Con questa abitudine sbrigativa di etichettare i mestieri in una parola, non andiamo tanto lontano. Regista o scrittore o falegname o cuoco o architetto. E così, per descrivere il lavoro, o meglio le “imprese quotidiane” di Agnès Varda, di etichette ne servivano un bel po’. Regista, fotografa, artista temprata del secolo scorso, la vera definizione …
Tutti i cinefili, che sono stati ragazzi negli anni Settanta, e hanno visto quei film americani di quei registi, lo hanno ficcato nel Pantheon dei loro eroi. Caratterista – ma si dice ancora così? – legato a piccole parti, a personaggi almeno in apparenza secondari, lo abbiamo visto per un attimo sullo schermo e abbiamo …
Ho vissuto per anni al cinema e pensavo con supponenza di essere vaccinato con due booster contro la noia da film d’autore. Non avevo previsto quindi che il “boato sonico” il quale, una volta udito, turba i sonni di Jessica/Tilda Swinton in Memoria di Apichatpong Weerasethakul, mi conducesse, procedendo il film assai lentamente e con passo …
Pleasure, piacere. Magari. Dietro i frammenti di un discorso masturbatorio che infestano Porn Hub e siti simili c’è una schiera di uomini e donne in carne, sesso e ossa: insieme fanno funzionare l’enorme e spesso artigianale macchina della pornografia, dentro e fuori dal web; artigianale nel senso che si affida a gruppi d’azione ristretti in …
L’avo più nobile del docu Cow, cercato nel cinema di finzione, è l’asinello Balthazar del capolavoro di Robert Bresson, e gli è parente per una questione di sguardo. Nei due film, incontriamo davvero gli occhi dell’animale e vediamo davvero quello che vede lui e forse anche come ci vede o non vede. Bresson ci arriva con …
In italiano c’è un’espressione intraducibile legata al numero quattro: quattro strade, quattro cocci, quattro libri, quattro amici. Vuol dire “alcuni”? Non proprio. Quattro è al tempo stesso un numero scelto e non calcolato, un insieme non definito ma che è abbastanza per essere il necessario, ciò che basta. Eravamo quattro amici al bar. Ha usato una camera …