- Alla fine del testo, troverete la traduzione inglese, fatta da Tess Gallagher, vedova di Raymond Carver, con AI
Raymond Carver e sua moglie Tess gli avevano preparato il letto tra i libri di casa. Quella notte, però, ha avuto un buon motivo per non dormire. Richard Ford lo aveva stregato. Poi gli ha fatto un’intervista e le cose sono cambiate. Traduttore della migliore letteratura anglosassone del Novecento, Riccardo Duranti è un collezionista di ricordi. Ma a 77 anni, non ha perso la passione di una vita. Ha appena curato, per esempio, una molto lodata edizione della Fattoria degli animali per Donzelli.
Le case editrici lo chiamano quando sembra proprio impossibile rendere in italiano una storia: è l’uomo che risolve i problemi, come il Mr Wolf di Pulp Fiction. «Ai miei studenti ho sempre detto che la traduzione è il secondo mestiere più antico del mondo», scherza, raccontando quando alle sue lezioni all’università portava come esercizio una lirica in polacco, lingua che né lui né chi frequentava il corso conosceva.«Eppure con un po’ di etimologia – e molta fantasia – riuscivamo a mettere insieme un testo. Di sicuro non c’entrava nulla con l’originale, però in italiano suonava bene. D’altra parte tradurre è un’attività paradossale».
Dopo Roma è tornato ad abitare nella Sabina, la provincia di Rieti, dove ha le radici. «Ho recuperato questa casa del mio bisnonno». E qui, in compagnia di quattro cani e cinque gatti, accudisce i libri, fa passeggiate nella campagna e, scattando foto, compone haiga. Sono micro-poesie come gli haiku giapponesi, accompagnate da immagini, ovvero kaiga. Una dice: «Spettri di foglie / brulicano nei rami / la quercia sogna»: e mostra l’albero addormentato in inverno. Un esempio di traduzione anche questo: dalla natura alla parola. Il lavoro di Duranti quindi prosegue.
L’amore per i libri quand’è cominciato?
«Mia madre, pur avendo frequentato soltanto la terza elementare, si accorse molto presto che avevo un interesse verso le cose scritte. Avevo tre anni e, senza nessuna preparazione pedagogica, mi insegnò a leggere e a scrivere. A quattro anni ero già bravino. Provavo a leggere qualsiasi cosa, dal giornale con cui veniva incartato il pesce ai pochi libri in casa: Il manuale dei Carabinieri, perché mio padre era nell’Arma, Pinocchio, Cuore di De Amicis, L’uomo che ride di Victor Hugo, Senza famiglia di Malot, Via col vento della Mitchell. E la vocazione traduttoria è coetanea a quelle letture».
Cioè?
«C’era questo volume dalla copertina rossa, The Cambridge Murders. Mio padre aveva riportato quel giallo dalla prigionia in India, durante la Seconda guerra mondiale. Leggevo delle parole ma non trovavo un senso. Era diventato un mito personale: racchiudeva i misteri dell’universo, e se l’avessi decodificato avrei capito tutto. Dopo svariati tentativi andai da mio papà: “Perché non lo capisco?”. E lui: “Perché è in inglese”. Io non sapevo nemmeno che esistessero altre lingue. Ho dovuto aspettare fino ai 12-13 anni, quando in seconda media ho avuto i primi strumenti, i dizionari e una professoressa di inglese».
Aveva pure l’orecchio assoluto?
«Mah. Dai sette ai 18 anni ho letto qualsiasi cosa. Mi colpì un passo dal Libro dei proverbi di Leonardo da Vinci: “Chi può bere dalla fonte, non beva dalla brocca”. La fonte è il testo originale. “Ma chi ha sete e non può arrivare alla fonte, che fa? Muore di sete?”. Da allora ho pensato di aiutare gli altri ad abbeverarsi. Ho messo l’acqua in quella brocca, provando a mantenerne qualità organolettiche, purezza, temperatura…».
Il libro più ostico che ha affrontato?
«Per esempio, Una ragazza lasciata a metà dell’irlandese Eimear McBride. È scritto con una voce inarticolata — senza una frase finita, una sintassi che funziona, è tutto interrotto, spezzato. Ma si intuisce che la protagonista non è bloccata per capriccio, ma perché ha subito tanti e tali abusi che riesce a esprimersi solo in quella maniera. La scrittrice ha una grandissima capacità mimetica. Il traduttore dev’essere un detective che pedina l’autore e ne imita le mosse. Così impari tanti trucchi del mestiere».
E a rendere la voce dello scrittore?
«Qualcosa della sua voce — anche se poi è chiaro che una parte di te si infiltra e la “inquina”. A volte anche la migliora. Non si vince mai, comunque quando si riesce a pareggiare è una gran soddisfazione».
In editoria lei è considerato un Mr Wolf…
«Ogni tanto accade. Qualche anno fa c’era questo libro di una rapper inglese. “Solo tu puoi affrontarlo”, mi dicono. Kae Tempest ha cominciato come rapper ma poi è diventata drammaturga, scrittrice, romanziera. Ha scritto per il National Theatre una versione femminista del Filottete di Sofocle — che io avevo letto in greco al liceo. Ci siamo capiti subito, diventando amici».
Questo le succede con tutti gli scrittori che traduce?
«Con molti, sì. Ho avuto un grande privilegio: non ho mai dovuto tradurre per campare, ma per passione. Avevo comunque il mio mestiere di docente. Certo, ci sono stati momenti in cui dovevo pagare il mutuo, e ho tradotto di più per integrare. Però non ho mai lavorato “a forza”».
Carver è sempre l’americano che preferisce?
«In generale non faccio classifiche. Con Ray però c’era un’amicizia interrotta tragicamente, che è stata una svolta nella mia carriera. E mi ha lasciato in eredità un suo amico: Richard Ford. Lo intervistai a Milano, rimasi affascinato da quell’uomo magnetico con gli occhi azzurri. Poi sbobinai la conversazione e mi resi conto che non aveva detto niente — tutto fascino, nessuna sostanza. Cadde un mio idolo. Quando dalla Feltrinelli mi mandarono il suo libro successivo, Sportswriter, risposi: “Non mi piace più”. Non lo tradussi».
Un episodio della sua amicizia con Carver che lo rivela?
«Forse il nostro primo incontro a Syracuse. Ero andato a conoscere Tess Gallagher, poi diventata la sua seconda moglie. Al telefono Tess mi disse: “Appena vedi un grosso orsacchiotto timido, è lui”. L’ho riconosciuto subito, insieme alla sua timidezza al limite del patetico. Mi sembrava un idraulico. O un taglialegna. Tutta la responsabilità della conversazione ricadeva su di me — che pure sono abbastanza schivo».
Una gara tra introversi.
«In timidezza mi batteva! Per tutta la serata non ha mai detto che era uno scrittore. Tranne quando Tess mi chiese cosa stessi traducendo e lui drizzò le orecchie: “Potresti darmi un parere tecnico?”. Pensavo mi chiedesse di rubinetti o seghe circolari... Tornò con in mano un libro: la prima edizione Mondadori di Cattedrale, 1984. In copertina, il nome Raymond. Allora mi ricordai che anni prima una mia amica americana mi aveva consigliato i suoi racconti, ma non avevo dato seguito. Balbettai qualcosa, Tess capì che ero in imbarazzo, ci distrasse con un’enorme scatola di cioccolatini belgi. Quella notte non dormii: mi avevano sistemato a dormire nella loro biblioteca e mi lessi tutto Carver».
Qual è il segreto del suo stile?
«Una testimonianza personale, umana. Ha distillato uno stile tra due poli opposti: Hemingway e Faulkner. Riesce a mantenere un equilibrio tra massima empatia e distacco — non tratta mai i suoi personaggi dall’alto in basso, non li irride mai. E nelle poesie usa un umorismo inaspettato. Certamente non direi “minimalista”».
Quello era un “copyright” del suo potentissimo editor Gordon Lish?
«Lui è intervenuto pesantemente in Di cosa parliamo quando parliamo d’amore — voleva usare un autore di talento per sdoganare il proprio stile. Lish è uno scrittore illeggibile, un misantropo, come se volesse stropicciare sugli occhi dei lettori un vassoio pieno di sabbia. E fece strage della parte più partecipata dei racconti di Carver, mentre lui stava uscendo dall’alcolismo. Con il libro successivo, proprio Cattedrale, spalleggiato da Tess, Ray gli intimò di non farlo più».
Altrimenti…
«Lo avrebbe preso a botte! C’è un episodio emblematico. Ray ogni tanto veniva convocato da Lish in ristoranti eleganti. Il suo editor ordinava soltanto un Martini. Ray cominciava a mangiare come un lupo, poi posava la forchetta, affascinato dalle storie del mentore. A quel punto Lish prendeva il suo piatto e mangiava gli avanzi. Un po’ quello che faceva con l’editing dei racconti».
Le manca Carver?
«Sì. Ho cominciato a lavorare sui suoi racconti poco prima che se ne andasse, dall’ultimo che aveva scritto — L’incarico, ispirato a Čechov. Quando morì, due giorni dopo mi telefonò il mio quasi omonimo Francesco Durante dall’editore Pironti, che aveva comprato i diritti di Fires, un’antologia fatta dallo stesso Carver. I racconti li curai io, i saggi li dividemmo».
Chi le piacerebbe tradurre?
«J.D. Salinger e Kurt Vonnegut. E anche Ian McEwan. Tre giganti che nessun editore mi ha affidato».
Perché ora vive in Sabina?
«Appena finiva la scuola a Roma, mi mettevano su un autobus e mi portavano qui. Per me è stato il posto della libertà, della non-scuola, della natura. Con gli spazi, le erbe, i colori, gli animali, i tassi. Ieri notte non sono riuscito a dormire perché i cani abbaiavano — c’erano i cinghiali qui intorno. Ma mi piace».
Scrive poesie. Anche narrativa?
«Confesso di sì, quasi in segreto. Ho sempre scritto poesia dai 14-15 anni e ho pubblicato cinque o sei libri. Però a forza di tradurla ho capito che non rende — è più difficile e la pagano pochissimo. Ci sono dei racconti, alcuni pronti, altri no. Ci farò qualcosa un giorno. Poi faccio altri esperimenti: ho scritto degli haiga in dialetto reatino…».
Ultimi lavori?
«A dicembre è uscito La figlia del cronista mondano di Peter Orner, un grande scrittore che ho portato in Italia. E poi ho tradotto Tomi, un’infanzia sotto il nazismo di Tomi Ungerer: racconta la sua infanzia in Alsazia tra il 1939 e il 1943, vista dagli occhi di un bambino che poco a poco diventa antinazista. Straordinario».
Nel suo “giorno perfetto” che cosa fa?
«Passeggio con i cani lungo il fiume Farfa – un luogo molto primitivo, un tempo fiume serio, oggi ridotto a torrentello da un acquedotto. Qui vicino c’è la famosa abbazia benedettina: un tempo 400 monaci, oggi quattro. Però si danno da fare, organizzzano pure concerti».
Di sé che definizione darebbe?
«Walt Whitman diceva: “Contengo moltitudini”. Io, più modestamente: sono un guazzabuglio di contraddizioni. E adesso devo dar da mangiare ai cani».
Riccardo Duranti: due poesie per Raymond Carver (1988)
Short-story
for Raymond Carver
You tell tales of lost wonders
out of corners
that choose the shady
side of the voice,
you turn them between your teeth
forge and temper them
as your tools.
The shuttle of the sounding line
sews closer stitches:
now it travels along painful corridors
of flesh and fog
that you know well,
it wades rivers of sorrows
flowing both ways,
alcohol and tears.
Up or down stream,
at the bottom, we all get entangled
in the fragments of mirrors
you have polished
in answer to your calling and your need.
A moonless tide
envelops those who listen to you:
words come, spiked with soft
light, like headlamps in the night
heading towards someone who, for a moment,
has decided to take off
his glasses…
Short-story
a Raymond Carver
Racconti degli angoli
smarrite meraviglie,
quelle che della voce
scelgono il lato all’ombra,
le rigiri tra i denti
forgiate e temperate
a tuoi strumenti.
La spola dello scandaglio
cuce più fitta:
ora infila dolorosi corridoi
di carne e nebbie
a te ben note,
guada fiumi di pena
che scorrono in entrambe
le direzioni, alcool e lacrime.
A monte o a valle,
sul fondo, c’impigliamo tutti
negli spicchi di specchio
che tu hai lucidato
per vocazione e bisogno.
Marea orfana di luna
avvolge chi ti ascolta:
irte di luce morbida arrivano
le parole, fari di notte
incontro a chi, per un momento,
ha deciso di togliersi
gli occhiali…
The message
for R.C
Pain takes a terrible revenge
against whoever
unmasked it
giving it the shape it deserves,
revealing, from inside,
its four dimensions:
length, width, depth and silence –
It waits
crouching
in the background
filing its claws
for maximum hurt power
and waste effect
on a finally found ease.
You knew this all the time
and have been trying to tell us.
Roger.
Il messaggio
a R.C.
Il dolore esige una tremenda vendetta
su chiunque
lo smascheri
dandogli la forma che merita,
rivelando, dall’interno,
le sue quattro dimensioni:
lunghezza, larghezza, profondità e silenzio –
Attende
in agguato
sullo sfondo
affilandosi gli artigli
perché facciano il massimo del male
e della desolazione
su un agio finalmente raggiunto.
Tu l’hai sempre saputo
e hai tentato di raccontarcelo.
Ricevuto.
- La fotografia di Riccardo Duranti in apertura: courtesy of Rino Bianchi
Interview with Riccardo Duranti: My Life as a Translator and Two Poems for Carver
Raymond Carver and his wife Tess had prepared a bed for him among the books in their home. That night, however, he had a good reason not to sleep. Richard Ford had cast a spell on him. Then he interviewed him, and things changed.
Translator of some of the finest English-language literature of the twentieth century, Riccardo Duranti is a collector of memories. Yet at seventy-seven, he has lost none of the passion of a lifetime. He has recently edited a highly praised edition of Animal Farm for Donzelli.
Publishers call him when it seems impossible to render a story into Italian: he is the man who solves problems, like Mr. Wolf in Pulp Fiction.
“I always told my students that translation is the second-oldest profession in the world,” he jokes, recalling how he would bring a poem in Polish to his university classes—a language neither he nor the students knew.
“Yet with a little etymology—and a lot of imagination—we managed to put together a text. It certainly had nothing to do with the original, but it sounded good in Italian. Translation, after all, is a paradoxical activity.”
After Rome, he returned to live in Sabina, in the province of Rieti, where his roots lie.
“I restored this house that belonged to my great-grandfather.”
Here, accompanied by four dogs and five cats, he tends to his books, walks through the countryside, and creates haiga by taking photographs. These are tiny poems, like Japanese haiku, accompanied by images. One reads:
“Ghosts of leaves
swarm among the branches—
the oak tree dreams”
and is paired with a photograph of a winter oak. This too is a form of translation: from nature into words. Duranti’s work continues.
When did your love of books begin?
“My mother, despite having attended only three years of elementary school, noticed very early that I was interested in written things. I was three years old and, with no pedagogical training whatsoever, she taught me to read and write. By age four I was already pretty good.
“I tried to read anything: from the newspaper used to wrap fish to the few books we had at home—the Carabinieri manual, Pinocchio, Heart by De Amicis, The Man Who Laughs by Victor Hugo, Nobody’s Boy by Malot, and Gone with the Wind by Margaret Mitchell.
“My vocation as a translator dates from those readings.”
How so?
“There was a book with a red cover called The Cambridge Murders. My father had brought that mystery novel back from his imprisonment in India during the Second World War.
“I could read the words but could not find any meaning. It became a personal myth: it contained the mysteries of the universe, and if I could decode it, I would understand everything.
“After many attempts I went to my father and asked, ‘Why can’t I understand it?’
“And he replied, ‘Because it’s in English.
“I didn’t even know other languages existed. I had to wait until I was twelve or thirteen, when I began studying English in middle school and finally had dictionaries and a teacher.”
Did you also have a perfect ear for language?
“Who knows. From age seven to eighteen I read everything.
“One passage from Leonardo da Vinci’s Book of Proverbs struck me deeply: ‘He who can drink from the source should not drink from the jug.’
“The source is the original text.
“But what about someone who is thirsty and cannot reach the source? Should they die of thirst?
“From that moment on, I thought of helping others drink. I put water into the jug, trying to preserve its qualities, its purity, its temperature…”
What was the most difficult book you translated?
“For example, A Girl Is a Half-formed Thing by the Irish writer Eimear McBride.
“It is written in an inarticulate voice—without complete sentences, without functioning syntax; everything is interrupted and fragmented.
“But you understand that the protagonist isn’t speaking that way out of whim. She has suffered such terrible abuse that she can express herself only in that manner.
“The writer possesses extraordinary mimetic ability. The translator must be a detective who follows the author and imitates every move. That is how you learn many tricks of the trade.”
Can you truly reproduce a writer’s voice
“Something of it, yes. Though of course part of yourself inevitably slips in and contaminates it.
“Sometimes it even improves it.
“You never truly win. But when you manage to draw, it’s immensely satisfying.”
In publishing you’re considered a Mr. Wolf…
“Sometimes.
“A few years ago there was a book by an English rapper.
“‘Only you can handle this,’ they told me.
“Kae Tempest began as a rapper but later became a playwright, writer, and novelist. She wrote a feminist adaptation of Sophocles’ Philoctetes for the National Theatre—a text I had read in Greek in high school.
“We understood each other immediately and became friends.”
Does that happen with all the writers you translate?
“With many of them, yes.
“I’ve had a great privilege: I never had to translate to make a living, only out of passion. I already had my profession as a teacher
“Of course there were times when I had a mortgage to pay and translated more to supplement my income.
“But I never worked under compulsion.”
Is Carver still your favorite American writer?
“In general, I don’t make rankings.
“But with Ray there was a friendship cut short tragically, and it became a turning point in my career.
“And he left me one of his friends as an inheritance: Richard Ford.
“I interviewed him in Milan and was fascinated by this magnetic man with blue eyes.
“Then I transcribed the interview and realized he hadn’t actually said anything—pure charm, no substance.
“One of my idols fell.
“When Feltrinelli later sent me his next book, The Sportswriter, I replied, ‘I don’t like him anymore.’
“I didn’t translate it.”
Tell us something that captures who Carver was.
“Perhaps our first meeting in Syracuse.
“I had gone to meet Tess Gallagher, who later became his second wife.
“On the phone Tess told me: ‘As soon as you see a big shy teddy bear, that’s him.’
“I recognized him immediately, along with a shyness bordering on the pathetic.
“He looked like a plumber. Or a lumberjack.
“The entire burden of conversation fell on me—even though I myself am rather shy.”
A competition in introversion.
“He beat me in shyness!
“All evening he never once mentioned that he was a writer.
“Except when Tess asked what I was translating and he suddenly perked up:
‘Could you give me a technical opinion?’
“I thought he was asking about faucets or circular saws…
“He returned carrying a book: the first Italian edition of Cathedralfrom 1984.
“On the cover was the name Raymond.
“Then I remembered that years earlier an American friend had recommended his stories to me, but I had never followed up.
“I stammered something.
“Tess realized I was embarrassed and distracted us with a huge box of Belgian chocolates.
“That night I couldn’t sleep. They had put me in their library, and I read everything by Carver.”
What is the secret of his style?
“A deeply personal, human testimony.
“He distilled a style between two opposite poles: Hemingway and Faulkner.
“He manages to maintain a balance between maximum empathy and distance.
“He never treats his characters condescendingly and never mocks them.
“And in his poetry he uses an unexpected humor.
“I certainly wouldn’t call him a minimalist.
Wasn’t that label largely the work of his editor Gordon Lish?
“Lish intervened heavily in What We Talk About When We Talk About Love.
“He wanted to use a talented author to legitimize his own style.
“Lish is an unreadable writer, a misanthrope—as if he wanted to rub a tray full of sand into readers’ eyes.
“He butchered the most compassionate part of Carver’s stories at a time when Carver was emerging from alcoholism.
“With the next book, Cathedral, supported by Tess, Ray told him never to do it again.”
Otherwise?
“He would have beaten him up!
“There is an emblematic episode.
“Ray was occasionally summoned by Lish to elegant restaurants.
“His editor would order only a Martini.
“Ray would begin eating like a wolf, then put down his fork, fascinated by his mentor’s stories.
“At that point Lish would take Ray’s plate and eat the leftovers.
“More or less what he did while editing the stories.”
Do you miss Carver?
“Yes.
“I began working on his stories shortly before he died, starting with the last one he wrote—Errand, inspired by Chekhov.
“When he died, two days later Francesco Durante called me from the publisher Pironti, which had acquired the rights to Fires, an anthology assembled by Carver himself.
“I edited the stories; we divided the essays between us.”
Whom would you still like to translate?
“J. D. Salinger and Kurt Vonnegut.
“And Ian McEwan as well.
“Three giants no publisher has ever entrusted to me.”
Why do you now live in Sabina?
“As soon as school ended in Rome, they would put me on a bus and bring me here.
“For me it was the place of freedom, of non-school, of nature.
“The open spaces, the herbs, the colors, the animals, the badgers.
“Last night I couldn’t sleep because the dogs were barking—wild boars were roaming nearby.
“But I like it.”
You write poetry. What about fiction?
“I confess I do, almost in secret.
“I’ve written poetry since I was fourteen or fifteen and have published five or six books.
“But after translating so much poetry I’ve realized it doesn’t pay—it’s more difficult and poorly compensated.
“There are some stories, some finished, others not.
“One day I’ll do something with them.
“And I experiment in other ways too: I’ve written haiga in the dialect of Rieti…”
Your latest work?
“In December The Gossip Columnist’s Daughter by Peter Orner was published, a great writer whom I introduced to Italy.
“And then I translated Tomi: A Childhood Under Nazism by Tomi Ungerer.
“It tells of his childhood in Alsace between 1939 and 1943, seen through the eyes of a child who gradually becomes anti-Nazi.
“Extraordinary.”
What does your perfect day look like?
“I walk with the dogs along the Farfa River—a very primitive place, once a substantial river, now reduced to a stream because of an aqueduct.
“Nearby stands the famous Benedictine abbey: once home to four hundred monks, now only four.
“But they keep busy. They even organize concerts.”
How would you define yourself?
“Walt Whitman said, ‘I contain multitudes.’
“I, more modestly, would say: I am a jumble of contradictions.
“And now I have to feed the dogs.”
