Osservare un pittore per conto del fratello chirurgo, suo mentore negli studi di medicina, e farne un rendiconto: è il compito segreto del giovane narratore, un praticante (anche della vita), che si reca con un treno fantasma, lordo di sangue d’uccello, in un isolato paese di idioti, cioè di gente comune – un paese sorvegliato …
Nel deserto confine tra Austria e Polonia, poco prima dell’invasione, un ufficiale austriaco, Wallmoden, vede passare un opulento treno di borghesi, un direttissimo con cuccette per la notte e carrozza ristorante, che corre tra i due Paesi quasi fosse ignaro della Storia che sta per scatenarsi. E pure l’ufficiale, annoiato dalla leva a scadenza cui …
La fornace è un cupo reperto della civiltà industriale: per anni è stata l’ossessione di Konrad, agiato figlio di una famiglia di possidenti, che l’ha infine acquistata dissanguandosi e ora lì vorrebbe dedicarsi, in grandi stanze vuote misurate a lunghi passi e con la lucidità di un ossesso, a un misterioso e per lui essenziale …
Non credo di avere una visione chiara da un punto di vista cronologico dell’opera di Thomas Bernhard. Forse neanche dell’opera in toto, divenuto io ormai preda come tanti lettori di consolidati luoghi comuni che poi servono a vaccinare contro l’angoscia imprevedibile delle sue pagine. Ogni tanto, però, quasi per tenermi in allenamento, pesco in libreria …